Zainab Salbi

“Saddam nos dio muchas cosas: el desarrollo del país..., pero creo que lo que nos quitó, mientras tanto, fue nuestra propia alma. Llegamos a una etapa en que nos temíamos unos a otros, donde esposos y esposas no se hablaban, donde los padres tenían miedo de expresar nada frente a sus hijos porque los maestros preguntaban qué pensaba papá del tío Saddam. Y hay historias horribles de padres ejecutados por culpa del niño.”

“Crecí con los colores de la guerra: los rojos del fuego y de la sangre, los tonos marrones de la tierra al explotar en nuestras caras y el plateado penetrante de un misil explotado, tan brillante que nada puede proteger tus ojos.”

“Crecí con los sonidos de la guerra: los sonidos staccato de los disparos, los desgarradores estallidos de las explosiones, los ominosos zumbidos de los aviones y los lamentos de las sirenas.”

“Sonidos que uno esperaría, pero que también son conciertos disonantes de bandadas de pájaros chillando en la noche, los agudos llantos sinceros de los niños y el trueno, insoportable, del silencio.”

“«La guerra», dijo una amiga mía, «no se trata del sonido en absoluto. En realidad se trata del silencio, el silencio de la humanidad.»”

“Me desperté a medianoche con el sonido de una fuerte explosión.”

“No recuerdo la hora; solo recuerdo que el sonido fue tan intenso y tan chocante.”

“Todo en mi cuarto temblaba: mi corazón, las ventanas, la cama, todo.”

“Miré por la ventana y vi un semicírculo de explosión.”

“Pensé que era como en las películas, pero las películas no habían mostrado la poderosa imagen que yo veía, llena de rojo, naranja y gris.”

“Lo seguí mirando hasta que desapareció.”

“Volví a la cama, recé y en secreto agradecí a Dios que ese misil no cayera en la casa de mi familia y que no hubiera matado a mi familia esa noche.”

“Treinta años han pasado y todavía me siento culpable por esa plegaria, porque al día siguiente supe que ese misil cayó en la casa del amigo de mi hermano y lo mató a él y a su padre, pero no a su madre ni a su hermana.”

“La madre apareció la semana siguiente en el aula de mi hermano suplicando a niños de siete años que compartieran cualquier dibujo que tuvieran de su hijo, porque lo había perdido todo.”

“Crecí en Irak devastado por la guerra, y creo que la guerra tiene dos caras y solo hemos visto una. Solo hablamos de una de ellas, pero hay otra que yo he presenciado como alguien que vivió en ella y que terminó trabajando en ella.”

“He aprendido no solo que los colores y los sonidos de la guerra son iguales, sino que los miedos de la guerra son los mismos; sabes, existe el temor a morir.”

“Nos hemos consumido tanto con discusiones aparentemente objetivas sobre política, tácticas, armas, dólares y bajas. Este es el lenguaje de la esterilidad.”

“Nos faltan las historias de mujeres que literalmente mantienen la vida en medio de las guerras. ¿Saben que en la guerra la gente se enamora, va a la escuela, trabaja en fábricas y hospitales, se divorcia, sale a bailar y sigue viviendo? Y las que sostienen esa vida son las mujeres.”

“Hay dos caras de la guerra. Una es la que lucha, y otra es la que mantiene abiertas las escuelas, las fábricas y los hospitales.”

“Una cara se centra en ganar batallas, y la otra se centra en ganar la vida.”

“Una cara lidera la discusión de primera línea, y la otra lidera la discusión de retaguardia.”

“Una cara piensa que la paz es el fin de la lucha, y la otra piensa que la paz es la llegada de escuelas y empleos.”

“Una cara está liderada por hombres, y la otra está liderada por mujeres.”

“Para entender cómo construir una paz duradera debemos comprender la guerra y la paz desde ambas caras; debemos tener una imagen completa de lo que eso significa.”

“Son mujeres que se mantienen en pie a pesar de sus circunstancias, no gracias a ellas.”

“Humildemente agrego que, más allá de los mundos de la guerra y la paz, hay un campo donde se encuentran muchas mujeres y hombres. Hagamos ese campo mucho más grande. Encontrémonos todos en ese campo.”