“Crecí con los colores de la guerra: los rojos del fuego y de la sangre, los tonos marrones de la tierra al explotar en nuestras caras y el plateado penetrante de un misil explotado, tan brillante que nada puede proteger tus ojos.”
Crea una imagen con esta frase
Elige un fondo:
Significado
Paleta de memoria
La autora convierte la experiencia bélica en una cartografía cromática: el rojo representa fuego y sangre, los marrones evocan tierra arrojada contra la piel, y el brillo metálico apunta a una violencia que deslumbra hasta dejar ciego. Es una manera de mostrar cómo el conflicto no se recuerda como fechas o discursos, sino como sensaciones físicas que se adhieren al cuerpo y a la mirada. El lenguaje sensorial transforma lo histórico en íntimo, y lo cotidiano en trauma visible.
Huella y testimonio
Proviene de alguien que vivió la guerra desde dentro, por eso esas imágenes funcionan también como denuncia. Hay una doble implicación: primero, la memoria individual que configura identidad y miedo; segundo, la evidencia testimonial que obliga a reconocer consecuencias humanas concretas. Leerlo así hace difícil separar política y cuerpo: la guerra moldea percepciones, normaliza la violencia y deja marcas cuya limpieza requiere más que palabras.
Frases relacionadas
Más frases de Zainab Salbi
“Saddam nos dio muchas cosas: el desarrollo del país..., pero creo que lo que nos quitó, mientras tanto, fue nuestra propia alma. Llegamos a una etapa en que nos temíamos unos a otros, donde esposos y esposas no se hablaban, donde los padres tenían miedo de expresar nada frente a sus hijos porque los maestros preguntaban qué pensaba papá del tío Saddam. Y hay historias horribles de padres ejecutados por culpa del niño.”
“Crecí con los sonidos de la guerra: los sonidos staccato de los disparos, los desgarradores estallidos de las explosiones, los ominosos zumbidos de los aviones y los lamentos de las sirenas.”
“Sonidos que uno esperaría, pero que también son conciertos disonantes de bandadas de pájaros chillando en la noche, los agudos llantos sinceros de los niños y el trueno, insoportable, del silencio.”
“«La guerra», dijo una amiga mía, «no se trata del sonido en absoluto. En realidad se trata del silencio, el silencio de la humanidad.»”
“Me desperté a medianoche con el sonido de una fuerte explosión.”