“Crecí con los sonidos de la guerra: los sonidos staccato de los disparos, los desgarradores estallidos de las explosiones, los ominosos zumbidos de los aviones y los lamentos de las sirenas.”
Crea una imagen con esta frase
Elige un fondo:
Significado
Infancia entre detonaciones y sirenas
Crecer rodeada de detonaciones y del zumbido de aviones configura los sentidos desde temprano: el oído aprende a discriminar peligro, el cuerpo adopta una vigilancia perpetua y el ruido sustituye a la calma doméstica. La enumeración de sonidos —disparos cortantes, explosiones, vuelos ominosos y sirenas— funciona como un catálogo que revela cómo la violencia se infiltra en lo cotidiano y moldea ritmos de sueño, juego y habla. Esa sonoridad no es mero escenario, es materia con la que se construye la infancia.Memoria, vocabulario y política
El relato sonoro funciona también como testimonio: cada timbre porta una historia personal y colectiva. La retención de esos sonidos articula una memoria que pesa sobre el lenguaje y las decisiones posteriores, condicionando afectos y responsabilidades. A nivel público, transformar el estrépito en palabra implica nombrar víctimas, reclamar cambios y desafiar la normalización de la guerra; a nivel íntimo, implica aprender a vivir con huellas que no desaparecen.Frases relacionadas
Más frases de Zainab Salbi
“Saddam nos dio muchas cosas: el desarrollo del país..., pero creo que lo que nos quitó, mientras tanto, fue nuestra propia alma. Llegamos a una etapa en que nos temíamos unos a otros, donde esposos y esposas no se hablaban, donde los padres tenían miedo de expresar nada frente a sus hijos porque los maestros preguntaban qué pensaba papá del tío Saddam. Y hay historias horribles de padres ejecutados por culpa del niño.”
“Crecí con los colores de la guerra: los rojos del fuego y de la sangre, los tonos marrones de la tierra al explotar en nuestras caras y el plateado penetrante de un misil explotado, tan brillante que nada puede proteger tus ojos.”
“Sonidos que uno esperaría, pero que también son conciertos disonantes de bandadas de pájaros chillando en la noche, los agudos llantos sinceros de los niños y el trueno, insoportable, del silencio.”
“«La guerra», dijo una amiga mía, «no se trata del sonido en absoluto. En realidad se trata del silencio, el silencio de la humanidad.»”
“Me desperté a medianoche con el sonido de una fuerte explosión.”