Susan Sontag

“No está mal ser bella; lo que está mal es la obligación de serlo.”

“El arte es seducción, no rapto.”

“Parafraseando a los sabios: Nadie puede pensar y golpear a alguien al mismo tiempo.”

“La depresión es melancolía sin sus encantos.”

“El tiempo existe para que no todo ocurra al mismo tiempo… y el espacio para que no todo te ocurra a ti.”

“Quiero ser capaz de estar sola, encontrarlo nutritivo, no una simple espera.”

“Amar duele. Es como entregarse a ser desollado y saber que en cualquier momento la otra persona podría irse llevándose tu piel.”

“Escribo para definirme, un acto de autocreación, en un diálogo conmigo misma, con escritores que admiro, vivos y muertos, con lectores ideales. Porque me da placer. No sé con certeza para qué sirve mi trabajo.”

“Amo las limitaciones, porque son la causa de la inspiración.”

“Cuando lo camp se convierte en algo industrial deja de ser divertido porque se le da la uniformidad de todo.”

“Gran parte de lo popular y persuasivo de la psicología se deriva de que es espiritualismo sublimado: un medio científico secular y ostensible de afirmar la primacía del espíritu sobre la materia.”

“La función de la crítica debe ser mostrar cómo es lo que es, incluso que solo es lo que es más que mostrar lo que significa.”

“La interpretación es la venganza del intelecto contra el arte... Interpretar es empobrecer, disminuir la imagen del mundo... y sustituirlo por un mundo ficticio de significados.”

“La perversidad es la musa de la literatura moderna.”

“La cámara convierte a cualquiera en turista en la realidad de otro pueblo, y eventualmente en el propio.”

“La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más onerosa. Todos los que nacen tienen doble ciudadanía, en el reino del bien y en el reino de los enfermos. Aunque todos preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros está obligado, al menos por un período, a identificarnos como ciudadanos de ese otro lugar.”

“Una fotografía no es solo una imagen como la pintura, una interpretación de lo real; es también una traza, un negativo, como una huella o una máscara.”

“La nuestra es una época que persigue conscientemente la salud y, sin embargo, sólo cree en la realidad de la enfermedad. Las verdades que respetamos son las nacidas de la aflicción.”

“El papel de la cámara en embellecer el mundo ha sido tan importante que las fotografías, en lugar del mundo, se han convertido en el estándar de belleza.”

“Las únicas respuestas interesantes son las que destruyen las preguntas.”

“No es del todo correcto decir que no existe una mala fotografía; hay solo menos interesantes, menos relevantes y menos misteriosas.”

“El amor de los famosos, al igual que todas las pasiones fuertes, es muy abstracto. Su intensidad se puede medir matemáticamente y es independiente de las personas.”

“La verdad es el equilibrio. Sin embargo, lo opuesto a la verdad, que es el desequilibrio, puede no ser una mentira.”

“Tomar una fotografía es participar de la mortalidad de otra persona, de su vulnerabilidad y de su mutabilidad. Precisamente por capturar este momento y congelarlo, todas las fotografías son testimonio de la implacable fusión del tiempo.”

“La mayoría de la gente en esta sociedad que no está activamente loca son, en el mejor de los casos, lunáticos reformados o potenciales.”

“En Estados Unidos, el fotógrafo no es simplemente la persona que registra el pasado, sino quien lo inventa.”

“Así como las fotografías dan a la gente una posesión imaginaria de un pasado que no es real, también ayudan a las personas a tomar posesión del espacio en el que se sienten inseguras.”

“Lo que es más hermoso en los hombres viriles es algo femenino, y lo que es más hermoso en las mujeres femeninas es algo masculino.”

“Para quienes no buscan consuelos religiosos acerca de la muerte, ni la ven (o ven cualquier otra cosa) como algo natural, la muerte es el misterio oscuro, la afrenta definitiva, aquello que no puede controlarse; solo puede negarse.”

“Las ideologías políticas autoritarias tienen un gran interés en promover el miedo: el sentimiento de una inminente adquisición por parte de extranjeros y de las enfermedades reales, que son material útil.”

“Las sociedades necesitan tener una enfermedad que se identifique con el mal y que atribuya la culpa a las víctimas.”

“Los libros son pequeñas piezas portátiles y divertidas de pensamiento.”

“La inteligencia es realmente una especie de sabor: el gusto por las ideas.”

“Cualquier cosa en la historia o en la naturaleza que pueda describirse como un cambio constante puede considerarse un camino hacia la catástrofe.”

“El devenir del hombre es la historia del agotamiento de sus posibilidades.”

“No creo que la América blanca se comprometa a conceder la igualdad a los negros estadounidenses. Este es un país apasionadamente racista y probablemente seguirá siéndolo en el futuro previsible.”

“La existencia no es más que la consecución precaria de relevancia en un intenso y móvil flujo del pasado, presente y futuro.”

“Cualquier crítico tiene derecho a juicios equivocados, por supuesto. Pero ciertos lapsos de juicio indican la insuficiencia radical de toda una sensibilidad.”

“El álbum de fotos de una familia suele estar con la familia extensa y, a menudo, es todo lo que queda de ella.”

“Los viajes se convierten en una estrategia para acumular fotografías.”

“Las víctimas sugieren inocencia. Y la inocencia, por la inexorable lógica que gobierna todos los términos relacionales, sugiere culpa.”

“Las películas de ciencia ficción no tratan sobre la ciencia. Tratan sobre el desastre, que es uno de los temas más antiguos del arte.”

“La ideología del capitalismo nos convierte a todos en conocedores de la libertad y de la expansión indefinida de las posibilidades.”

“El SIDA obliga a las personas a pensar en el sexo como algo que puede acarrear, posiblemente, las consecuencias más terribles: el suicidio o el asesinato.”

“El pasado, en sí mismo —y dado que el cambio histórico continúa acelerándose—, se ha convertido en el tema más surrealista; por ello es posible ver una nueva belleza en lo que se escapa.”

“En el análisis final, el estilo es arte. Y el arte no es más ni menos que los diversos modos de estilización y la representación deshumanizada.”