El género como escenario del desastre

Sontag sostiene que las películas de futuros e inventos funcionan como un decorado para la catástrofe: la ciencia aparece como pretexto y la calamidad como tema central. Es preciso situar ese juicio en su momento: su ensayo sobre la imaginación del desastre surgió en la época de la guerra fría, cuando el temor a la aniquilación modelaba la cultura popular. La atención no va dirigida a la verosimilitud técnica sino a lo que la crisis revela sobre deseos, miedos y normas sociales; la catástrofe actúa como recurso artístico tan antiguo como la tragedia o el mito del diluvio.

Consecuencias estéticas y políticas

Leer la ciencia ficción desde esa perspectiva obliga a cambiar la pregunta: ya no interesa tanto qué tan plausible es la tecnología, sino qué decodifica la película sobre la condición humana y la organización social. La focalización en el desastre convierte al cine en laboratorio de valores, donde se ponen a prueba solidaridades, jerarquías y fantasías colectivas. Al mismo tiempo, la espectacularidad puede anestesiar: entretenerse con la ruina corre el riesgo de naturalizar formas de violencia o de trivializar responsabilidades políticas.