Una imposibilidad hermosa

Cortázar juega con la paradoja de un sentimiento que se define por su propia inviabilidad. El narrador rechaza el amor convencional para abrazar algo más radical: la fascinación por lo que nunca podrá ser. La imagen de las manos es perfecta porque captura una verdad física: dos partes del mismo cuerpo destinadas a la separación, cada una observando a la otra a través de una barrera insalvable. El guante actúa como símbolo de distancia táctil, de proximidad que permanece inasequible.

Este fragmento refleja la obsesión cortazariana con los límites del deseo. No trata sobre rechazo sentimental, sino sobre la atracción que genera precisamente lo imposible. El autor sugiere que el verdadero objeto del amor puede ser la certeza misma de su fracaso, esa geometría imposible donde dos seres coexisten sin poder tocarse. Es una reflexión sobre cómo a veces perseguimos aquello que sabemos inalcanzable porque la imposibilidad es lo que le otorga belleza y sentido.

Implicaciones existenciales

Esta perspectiva cuestiona la ilusión romántica de la plenitud. Cortázar propone que quizás el deseo más auténtico es aquel que reconoce su propia futilidad y la abraza. En lugar de buscar soluciones, celebra los impasses, convirtiendo la frustración en materia poética. Es una lección incómoda: la felicidad podría residir no en poseer, sino en amar la distancia.