La intimidad como acto compartido

Cortázar juega con la gramática para desplazar el protagonismo del acto sexual. Mientras que "nosotros hacemos el amor" sugiere control y voluntad individual, la construcción "él nos hará" coloca al amor en posición de sujeto activo. El escritor argentino propone que la verdadera intimidad no obedece a intenciones deliberadas, sino que surge como fuerza propia entre dos cuerpos. Es una paradoja: renunciamos al dominio para experimentar algo más intenso.

Más allá de lo erótico

Esta formulación toca aspectos profundos sobre la vulnerabilidad y la entrega. Cuando abandonamos la idea de "hacer" o controlar, nos abrimos a la reciprocidad genuina. La cita rechaza la visión transaccional del sexo (un acto que realizamos) para abrazar la experiencia como algo que nos atraviesa. Cortázar, obsesionado con disolver fronteras entre lo racional y lo instintivo, captura aquí la dimensión donde dos consciencias se disuelven en algo ajeno a la voluntad individual.

Implicaciones contemporáneas

En contextos donde abundan instrucciones sobre performance y resultado, esta perspectiva ofrece resistencia. Sugiere que la conexión íntima requiere abandono de guiones prefijados, confianza en lo impredecible. No se acerca como receta, sino como paradoja: el verdadero encuentro ocurre cuando dejamos de buscarlo deliberadamente.