El poeta como amante del lenguaje

Auden plantea que la poesía no surge de técnicas aprendidas o ambiciones literarias, sino de una relación íntima con las palabras mismas. El poeta vive el lenguaje como quien ama: lo estudia obsesivamente, descubre matices ocultos en él, experimenta con sus posibilidades y sufre cuando no logra capturar exactamente lo que siente. Esta pasión es el motor: sin ella, los versos quedan vacíos, meras construcciones formales sin alma.

La implicación es radical. No basta ser inteligente o culto para ser poeta. Se requiere esa fascinación casi física por cómo suenan las palabras, cómo se relacionan entre sí, cómo pueden mentir y revelar verdades simultáneamente. Auden escribía esto en el siglo XX, época en que muchos desconfiaban del lenguaje como herramienta confiable. Su respuesta fue contracultural: precisamente porque el lenguaje es problemático, frágil y resbaladizo, merece ser amado con urgencia.

Esta visión también redefine qué significa ser poeta hoy. No es una profesión; es un estado de atención permanente. Cualquiera que escuche realmente cómo hablan las personas, que juegue con palabras, que se detenga ante una imagen inesperada, participa de esa pasión que Auden describe.