El idioma como espejo histórico

Samuel Johnson, lexicógrafo del siglo XVIII, identificaba en las palabras de una lengua las huellas de su pueblo. Cada término guarda capas de significado que revelan qué valoraba una sociedad, qué temía, qué necesitaba nombrar. El vocabulario disponible refleja prioridades: una cultura marina tendrá decenas de palabras para tipos de olas; una pastoril, múltiples términos para describir ganado. Los arcaísmos que persisten son como fósiles lingüísticos, evidencia de encuentros históricos, invasiones, comercio, conflictos que dejaron su marca.

Las estructuras gramaticales también cuentan historias. La presencia de géneros en los sustantivos, los tiempos verbales disponibles, las formas de cortesía: todo obedece a decisiones culturales acumuladas. Cuando estudiamos un idioma, accedemos a la mentalidad colectiva de quienes lo hablaron y construyeron. Johnson sugería que comprender una lengua es comprender el recorrido de una nación, sus encuentros, sus rupturas, aquello que consideró digno de expresar.