La paradoja de la distancia en la convivencia

Cortázar plantea una paradoja incómoda sobre las relaciones humanas: aquello que nos separa, precisamente, permite que coexistamos sin ahogarnos mutuamente. Las diferencias de opinión, gustos, espacios personales y formas de ver el mundo actúan como amortiguadores. Si fuéramos idénticos en todo aspecto, la proximidad se volvería sofocante. La fricción, lejos de ser enemiga, es oxígeno. Cada divergencia crea aire respirable entre dos personas.

Implicaciones prácticas

Esta idea subvierte la creencia romántica de que la compatibilidad perfecta es el ideal. Los lazos duraderos no florecen en la fusión total, sino en la aceptación de que el otro siempre será, en parte, extranjero. Los conflictos menores, las preferencias incompatibles, las áreas donde no nos entendemos: estos espacios vacíos son vitales. Sin ellos, la relación se convierte en una jaula.

El contexto de Cortázar

El escritor argentino, fascinado por lo absurdo y lo contradictorio, rechazaba las explicaciones simples sobre el amor y la amistad. Esta frase refleja su escepticismo ante las narraciones utópicas, su intención de mirarnos con lucidez, sin romanticismos que nos cieguen.