Jeffrey Eugenides

“Al final no importaba qué edad tuvieran, ni que fueran chicas, sino sólo que las habíamos amado, y que no nos habían oído llamar; aún no nos oyen, aquí arriba en la casa del árbol con el pelo que se nos cae y las barrigas blandas, llamándolas desde esas habitaciones donde fueron a estar solas para siempre, solas en el suicidio, que es más profundo que la muerte, y donde nunca encontraremos las piezas para recomponerlas.”

“Todos tenían una historia sobre por qué intentó suicidarse. La señora Buell decía que los padres tenían la culpa. «Esa chica no quería morir», nos dijo. «Sólo quería salir de esa casa.» La señora Scheer añadió: «quería salir de ese esquema de decoración.»”

“Una serie de transiciones: su casa, la calle, la ciudad, el país y finalmente el planeta, que no sólo los empequeñece sino que los aniquila”

“Nos dimos cuenta de que la versión del mundo que nos habían dado no era el mundo en el que realmente creían, y que, pese a su cuidado y sus quejas sobre la maleza del césped, no les importaban los céspedes”

“Nos dimos cuenta de que nuestros padres, hermanos y tíos habían estado mintiendo, y de que nadie jamás nos iba a querer por nuestras buenas notas”

“Los cambios de la habitación —insectos de agua adheridos a las paredes, un ratón muerto flotando— sólo acentuaban lo que no había cambiado”

“Se ha escrito tanto sobre las chicas en los periódicos, se ha dicho tanto tras las vallas de los patios traseros y se ha contado durante años en los consultorios de psiquiatras, que sólo estamos seguros de la insuficiencia de las explicaciones”

“Sé que vincular recuerdos a los libros puede parecer fuera de lugar, pero mientras dure, es un sólido registro de su vida.”

“Bueno, el matrimonio ya no funciona como solía en términos de decidir nuestro destino, pero está en nuestras mentes y determina muchas de nuestras acciones. Igual que ahora: si piensas en el matrimonio gay —y en que recién comenzaron a celebrarse los primeros matrimonios gay en Nueva York— eso muestra lo que sigue siendo una idea potente de matrimonio para la gente.”

“El acto cotidiano de escribir sigue siendo tan exigente y frustrante como antes, y el placer que se obtiene de escribir —raro pero profundo— permanece en el verdadero corazón de la tarea. En sus mejores días, los escritores de todo el mundo ganan premios Pulitzer, solos en sus estudios, sin que nadie los vea.”

“El Premio Pulitzer es una idea; es un voto de confianza. Al igual que la literatura, existe únicamente en la mente.”