El origen inesperado

Hay en esa reflexión una idea sobre cómo nace la imagen poética: la metáfora puede surgir de lo más mínimo —una palabra suelta, una imagen, un sonido— y el poeta a menudo ignora su forma definitiva al comenzar. La escritura se presenta entonces como descubrimiento; las primeras líneas son pruebas, desplazamientos y encuentros fortuitos que permiten que algo se revele. Ese inicio incierto introduce la escritura como un proceso exploratorio, no una receta fija.

La alerta del oficio

La comparación con el pez rozando el anzuelo describe una atención entrenada y súbita: el escritor aprende a percibir el roce de lo sugerente entre la multitud de impresiones. La implicación es doble: la creatividad necesita receptividad y también disciplina, porque sin práctica la alerta no reconoce lo valioso. Se sugiere, además, una modestia estética: la imagen verdadera llega por encuentro, y el oficio consiste en estar listo para capturarla.