El acto de escribir como responsabilidad política

Galeano plantea una paradoja incómoda: el escritor dirige sus palabras hacia quienes materialmente no pueden recibirlas. Los marginados, los pobres, los olvidados por sistemas educativos y económicos, permanecen excluidos del acceso a la lectura. Sin embargo, el uruguayo insiste en que ellos son precisamente su destinatario moral. Esto transforma el acto de escribir de un ejercicio estético en un gesto de solidaridad, donde la palabra se convierte en testimonio de las vidas que el sistema ignora.

El significado profundo reside en la intención ética del autor. No se trata de que sus libros lleguen físicamente a manos analfabetas, sino de que su obra documenta y visibiliza realidades que de otro modo permanecerían invisibles en la historia oficial. Escribe contra el olvido, registra lo que otros niegan. Sus textos buscan llegar a lectores que sí pueden leer, para que transmitan, repiensen y actúen sobre esas historias de injusticia.

Esta perspectiva cuestiona quién tiene derecho a la palabra en nuestras sociedades. Sugiere que el escritor comprometido no escribe para sí mismo ni para círculos intelectuales cómodos, sino para aquellos cuyas voces han sido sistemáticamente silenciadas.