La paradoja del recuerdo en Ángel González

González expresa aquí una verdad incómoda sobre la memoria: al intentar profundizar en nosotros mismos, al buscar mayor claridad cerrando los ojos, topamos con dolor. El acto de rememorar duele porque la memoria no es un archivo neutro, sino una herida que sangra cada vez que la tocamos. Ese "hierro viejo" representa la oxidación del tiempo, la ruina que dejan los años en nuestras experiencias vividas.

La imagen del apuñalamiento sugiere que el daño viene desde dentro, no de amenazas externas. La memoria nos agrede con justicia porque guarda no solo hechos, sino culpas, pérdidas y transformaciones que preferíamos olvidar. González, poeta de la cotidianidad y la melancolía, reconoce que la introversión, lejos de ser un refugio, puede convertirse en encuentro brutal con lo que fuimos.

La cita refleja una lección amarga: conocerse profundamente exige pagar un precio emocional. No hay autoconocimiento sin rozarse con la angustia de ser conscientes de nuestro paso por el mundo.