La distancia entre creador y personaje

Trevor reconoce la vieja suposición de que la ficción surge de la propia vida, pero se separa de esa identificación automática. Afirma que sus relatos no son confesiones personales; la emoción verosímil proviene de la observación, la imaginación y un oficio que sabe ensamblar voces ajenas. Sus textos muestran una contención deliberada: los afectos aparecen trabajados, no volcados como prueba documental de su biografía.

Lectura, ética y oficio

Aceptar su posición cambia la manera de leer: deja de tener prioridad el cotejo entre obra y vida y gana importancia el estudio del punto de vista, la técnica y el tono. Además hay una dimensión ética: la ficción puede explorar dolor sin obligar al autor a exponerse. La afirmación de Trevor reivindica la autoridad del artificio literario y recuerda que la empatía inventiva puede ser fuente legítima de verdad narrativa.