La tensión entre exceso y carencia

Barthes describe la escritura sobre el amor como una zona embarrada del lenguaje, un lugar donde las palabras se agolpan y se quiebran. La histeria que menciona no es mera emoción estética, sino el desbordamiento: las metáforas, los lugares comunes y la hipérbole intentan cubrir lo inefable y al mismo tiempo lo revelan como insuficiente. Ese doble movimiento, de desborde y de empobrecimiento, muestra que el lenguaje puede tanto inundar la experiencia amorosa con significados redundantes como dejarla sin nombre preciso.

Lo que implica para escribir y pensar

Desde su obra sobre el discurso amoroso, Barthes plantea consecuencias prácticas y éticas. Quien escribe enfrenta el riesgo de caer en lo trillado o en el silencio impostado; por eso a menudo adopta formas fragmentarias, confesionales o ensayísticas que aceptan la falla como material. También surge una cautela: hablar del amor implica responsabilizarse por la representación del otro y por la distancia entre palabra y deseo. La escritura, entonces, se vuelve un ejercicio de humildad crítica y de inventiva formal.