Contacto y tactilidad del lenguaje

Barthes recurre a una imagen corporal para decir que el habla y la escritura funcionan como una superficie viva: la palabra protege, acaricia y puede herir. Al pensar la piel como interfaz, se propone que el lenguaje no es una simple herramienta neutra sino un medio que siente y deja huella. La metáfora traslada la comunicación del plano abstracto al sensorial; hablar implica rozar, producir calor o fricción, y esa sensación modifica tanto al que habla como al que escucha.

Deseo, poder y responsabilidad

En su ensayo sobre el discurso amoroso, el autor conecta esta idea con la intimidad y la dependencia entre sujetos que se buscan a través del habla. El roce verbal genera significado pero también tensión: traducción, apropiación o malentendidos aparecen como efectos inevitables. Hay, por tanto, una dimensión ética y política en cada encuentro lingüístico; usar el lenguaje es exponerse y, al mismo tiempo, afectar al otro, con todas las posibilidades creativas y riesgos de daño que eso conlleva.