Geografía simbólica

Hughes plantea que el paisaje en la pintura norteamericana ocupa un papel equivalente al de la sexualidad y el psicoanálisis en la narrativa del país: un motivo recurrente que revela obsesiones colectivas. En la pintura, el territorio funciona como superficie cargada de significados históricos y míticos; en la novela, la exploración de pulsiones y traumas sirve para mapear la subjetividad. Ambos procedimientos buscan definir una identidad nacional, ya sea desde la expansión exterior o desde la introspección individual.

Ramificaciones estéticas y culturales

El comentario surge en el contexto crítico de la segunda mitad del siglo XX, cuando la cultura estadounidense revisaba sus relatos fundacionales. Implica que los medios artísticos no solo representan la realidad sino que la constituyen: el cuadro naturaliza mitos y la novela terapéutica los desarma mediante confesión y análisis. Esa tensión explica por qué, en su opinión, el arte visual y la literatura se alimentan de preocupaciones distintas pero convergentes sobre quiénes somos y cómo contamos ese origen.