Interior y materia prima

El rincón oculto de la mente creadora convive con impulsos desordenados, recuerdos vergonzosos y obsesiones que la conciencia reprime. Ese almacén oscuro funciona como una minería de materia prima: allí hay basura, sí, pero también fragmentos de verdad humana. Lo contradictorio y lo grotesco aparecen junto a ternura y humor; la escritura toma forma cuando esos restos se seleccionan, pulen y ensamblan en imágenes y relatos. La suciedad mental se convierte entonces en combustible estético.

Identidad, riesgo y oficio

Romain Gary, autor que vivió identidades múltiples, apuntó hacia la necesidad de mirar esa capa interior sin maquillaje. Sacar a la luz lo sucio implica un riesgo ético: exponer dolor propio o ajeno puede ser explotación o redención, según el gesto del escritor. Practicar el oficio significa aceptar esa ambivalencia, saber que la creación exige excavar en lo oscuro para ofrecer, a partir de esa materia incómoda, miradas que alcancen lo común y lo humano.