La banalidad ante el espejo de la mortalidad

Delibes plantea una paradoja incómoda: cuando enfrentamos nuestra propia finitud, el escrutinio interno revela no heroísmo ni profundidad, sino trivialidad. Los quehaceres cotidianos, las preocupaciones menudas, los logros que nos parecían significativos, pierden peso frente a la realidad del fin. La muerte actúa como lente que expone la fragilidad de nuestras construcciones personales. Lo que creíamos sustancial resulta efímero, superficial. Esta observación contrasta radicalmente con la noción romántica del individuo excepcional o profundo: la verdad que emerge es más humilde y perturbadora.

La lección de los difuntos

El novelista sugiere que los muertos poseen una gravedad que los vivos desconocemos. No por virtudes propias, sino por su ausencia, por lo que dejaron sin terminar, por la irreversibilidad que los rodea. Esa pesadumbre existencial amplifica la lejanía entre quienes aún podemos cambiar de opinión y quienes ya no. Entonces vivir resulta casi vergonzoso en su ligereza. La reflexión de Delibes apunta a un incómodo autoconocimiento: reconocer la propia mediocridad quizá sea el precio de permanecer vivo.