La ausencia y la memoria

La evocación de amigos que se alejan dibuja interiores donde la memoria actúa como arquitecta: guarda, aclara y a veces idealiza. La imagen de cavidades sugiere que los recuerdos no quedan dispersos, sino ubicados en recintos cerrados, con luz propia y límites precisos; allí lo vivido se vuelve más limpio y más hondo, separado del ruido cotidiano. Ese ordenamiento protege momentos, voces y gestos, pero también los aísla del tránsito vital.

Huella y responsabilidad

En el marco sentimental decimonónico al que pertenece el autor, la reflexión apunta tanto a consuelo como a aviso. La conservación puede convertir la amistad en reliquia si se evita reencenderla; a la vez permite continuidad afectiva cuando se recupera con palabra y acto. Mantener a las personas vivas en la memoria exige voluntad: preservar sin petrificar, recordar sin reducir.