Respirar y arder

Gray concibe la poesía como un pensamiento que respira: móvil, hecho de pausas y acentos, sujeto a ritmo y a respiración. Al mismo tiempo las palabras aparecen como agentes cálidos, capaces de quemar en el sentido de transformar, herir o iluminar. Esa doble imagen recupera la idea de que el poema funciona tanto en la esfera intelectual como en la corporal: razona y siente, calcula y excita.

Entre salón y paisaje

Autor del siglo XVIII cercano a la transición hacia lo romántico, Gray sitúa la práctica poética fuera de la mera ornamentación formal. La implicación ética y estética es clara: escribir poesía exige mantener el pensamiento vivo y arriesgar el lenguaje, puesto que las palabras tienen efecto sobre la memoria, la percepción y las convicciones. Quien se acerca al verso se encuentra con una responsabilidad creativa que tensiona la claridad conceptual y la intensidad emotiva.