El tiempo como herida progresiva

Gautier captura una verdad incómoda sobre la existencia: el tiempo no pasa neutro, sino que daña. Cada momento que transcurre nos resta algo. No se pierden solo horas, sino oportunidades, juventud, capacidades. El poeta francés imagina al tiempo como una fuerza corrosiva que golpea constantemente, acumulando pequeños deterioros hasta que llega el golpe final, la muerte. La metáfora de la herida es particularmente efectiva porque sugiere tanto dolor como irreversibilidad.

Reflexión sobre la mortalidad

Escrita en el contexto del siglo XIX, cuando la Ilustración optimista había dejado paso a una sensibilidad más escéptica, la frase rechaza cualquier romantismo fácil sobre el paso de los años. El tiempo no nos ennoblece automáticamente: nos gasta. Gautier, preocupado por la belleza y el arte, veía cómo hasta lo más hermoso sucumbe ante esta erosión inevitable. La cita provoca una pregunta incómoda: ¿cómo vivir sabiendo que cada día nos acerca al final?