El gesto de anotar

Convertir una idea en palabra se presenta como una operación casi mecánica: la mano registra lo que la mente arroja. Stephen Leacock, humorista y ensayista canadiense de principios del siglo XX, acentúa esa diferencia con ironía. Su observación minimiza la técnica visible para poner el foco en la fuente invisible: mientras anotar es accesible, la ocurrencia —esa chispa inesperada— es lo que realmente exige tiempo, curiosidad y un temperamento atento.

Las exigencias de la creación

La implicación práctica es clara: escribir con fluidez depende menos de la pericia mecánica que de cómo uno provoca momentos propicios para pensar. Eso implica cultivar lecturas diversas, acumular experiencias y aceptar periodos de vacío; también aprender a reconocer y conservar fragmentos cuando aparecen. La frase reforma la ansiedad del escritor: el reto no es dominar la pluma, sino crear las condiciones para que las ideas lleguen.