“Es cierto que los poemas —que, de hecho, fueron publicados en vida de Shakespeare— rara vez comenzaban u originaban de esta forma, como creo que sucedió, porque los poemas se descontrolan.”

Sobre la naturaleza de la poesía

Greenblatt, situado en la tradición historicista que lee a Shakespeare contra su contexto cultural, propone que la génesis poética rara vez sigue un plan perfectamente ordenado, aun cuando un poema llegue a imprimirse durante la vida del autor. La observación apunta a que la creación lírica es imprevisible: las imágenes, los giros y las intensidades suelen desplegarse por concatenaciones accidentales, revisiones y apropiaciones, más que por un esquema rígido. Ese carácter errático explica por qué muchos textos parecen "escaparse" del control de quien los inicia.

Consecuencias para lectura y autoría

Aceptar esa inestabilidad obliga a leer los poemas como objetos en movimiento, con capas de intervención editorial, performativa y social. La noción de autor como soberano diseñador pierde fuerza; la autoría aparece fragmentada y compartida entre intención, ocasión y recepción. Desde ahí derivan prácticas críticas más atentas al proceso, a las pruebas y a la circulación del texto, y menos a la búsqueda de una única génesis limpia y final.