La incomodidad del nombre

Olds rechaza la etiqueta "poemas" porque la palabra suena insuficiente frente a lo vivido; parece aplanar lo íntimo, convertir lo doloroso en un objeto. Al afirmar que nadie los ha escrito, sugiere que esos enunciados nacen de la experiencia misma, de la piel y la memoria, más que de una técnica distanciada. Hay un pudor hacia el acto de nombrar, una desconfianza en que el lenguaje capture sin traicionar.

Quién escucha y por qué importa

La observación sobre quienes se preocupan por lo personal traza un mapa de audiencia muy reducido: la cercanía es lo que legitima y sostiene el relato íntimo. Eso coloca la poesía confesional en una situación ambivalente: busca testigos y, al mismo tiempo, corre el riesgo de vulnerar relaciones. Implica también que la obra tiene valor por la fidelidad a un mundo privado, no por la aprobación general, y que la voz poética funciona como una forma de atención dirigida a lo cercano.