Obsesión y escena íntima

Meyer aparece como un cineasta cuyo material visual funciona como radiografía de su pensamiento. Sus encuadres, repeticiones temáticas y atmósferas trazan un mapa mental: la obsesión organiza la narración y la forma. Cuando la barrera entre lo soñado y lo mostrado se disuelve, la película deja de ser una ventana neutral y pasa a ser una prolongación del imaginario personal, una confesión estilizada que exige leerse en clave biográfica y simbólica.

Recepción y riesgo público

Roger Ebert sitúa esa entrega total como síntoma de seriedad artística: un autor que asume su visión con honestidad logra coherencia y potencia expresiva. Al mismo tiempo, esa fusión implica riesgos: el artista puede caer en el solipsismo y cerrar el diálogo con el público, o normalizar pulsiones problemáticas al presentarlas como inevitables. La crítica y el público, entonces, deben interrogar tanto la obra como el deseo que la alimenta, sin desactivar la fuerza creadora que surge de ese compromiso.