Sobre la tensión entre artificio y maravilla

Harryhausen reivindica la animación artesanal frente al triunfo técnico del ordenador. Su argumento sostiene que el realismo extremo puede privar a las criaturas de una cualidad onírica: esas microimperfecciones, ritmos y trazos químicos que permiten que un monstruo parezca vivo en la imaginación, no solo verosímil. La observación surge desde la práctica: quien modela y mueve manualmente sabe que la verdad emocional de una figura nace tanto de la limitación como de la intención.

Consecuencias para el cine y la imaginación

La afirmación plantea una elección estética que va más allá de la técnica: ¿queremos precisión visual o algo que conmueva más allá de la mirada? Hay implicaciones para guionistas, directores y público: el exceso de verosimilitud puede homogenizar el asombro y reducir la mitología propia del cine fantástico. Mantener una dimensión onírica equivale a preservar espacios para la memoria, la metáfora y el miedo que no se resuelven por resolución de píxeles sino por sugerencia y gesto.