Paradoja del oficio

Llamar tonto al que decide escribir destaca una contradicción deliberada: la profesión con menos garantías materiales suele ofrecer la mayor autonomía para pensar y decir. Quien acepta ingresos inciertos y crítica pública lo hace porque valora controlar el propio lenguaje, la agenda y el mundo interior. Esa apuesta por la creación implica elegir riesgos que muchos evitan, y en ese gesto radica la recompensa más genuina: capacidad para nombrar y transformar sin intermediarios.

Coste y alcance moral

El comentario encaja en el humor cínico de Dahl y en la tradición de escritores que asumen aislamiento y precariedad. La libertad conseguida exige disciplina, soledad y, a veces, renuncia social; ofrece, al mismo tiempo, una responsabilidad ética: lo que se escribe puede influir. La enseñanza práctica es clara y ambigua a la vez: el precio puede ser alto, pero la ganancia —la autonomía de la mirada— convierte al supuesto error en una elección deliberada.