La ironía de Wilde sobre la memoria y la vanidad

Oscar Wilde apunta aquí a una paradoja incómoda: quienes escriben memorias pretenden documentar sus vidas vividas, pero en realidad distorsionan, reinventan y olvidan lo ocurrido. El acto de rememorar selectivamente es, para Wilde, una forma de amnesia disfrazada. Los autores recuerdan solo lo que les conviene, lo que los engrandece, dejando fuera las contradicciones, los fracasos y los momentos que los erosionan. La "memoria" publicada es entonces una construcción artificial.

La crítica también toca la vanidad: escribir memorias implica creer que la propia existencia merece ser registrada para la posteridad. Wilde sugiere que esta autocomplacencia revela una pérdida más profunda: la incapacidad de ver la vida tal como fue, en su complejidad incómoda. Solo quien ha perdido completamente el acceso a sus verdaderos recuerdos puede atreverse a inventar una versión pulida de sí mismo sin titubear.

La broma final es demoledora porque toca algo real: la distancia abismal entre lo vivido y lo contado, entre la memoria auténtica y su narración pública.