Una paradoja sobre lo intransferible

Girondo juega con la idea de que la experiencia vivida es profundamente personal e intransmisible. Mientras las enfermedades contagiosas se propagan de un cuerpo a otro sin esfuerzo, lo que aprendemos a través de nuestras propias vivencias permanece encerrado en nosotros. Cada persona debe atravesar sus propios fracasos, descubrimientos y transformaciones. Podemos contar nuestras historias, pero quien nos escucha nunca enfermará de nuestra experiencia específica.

El riesgo de aprender solos

Esta observación cuestiona cómo adquirimos conocimiento real. Los libros, los consejos y las advertencias ajena no generan verdadero aprendizaje; solo la colisión directa con la realidad nos cambia. El poeta sugiere cierta soledad inevitable: cada quien debe cometer sus propios errores, enamorarse de sus propias ilusiones, descubrir sus propios límites. No existe atajo ni inmunidad prestada.

Una invitación incómoda

La cita contiene una verdad incómoda sobre la madurez. Aunque deseamos proteger a otros del sufrimiento compartiendo lecciones, cada generación debe vivir su propio aprendizaje. Girondo no celebra esta soledad, sino que la nombra con ironía: la experiencia es nuestra enfermedad más solitaria, la única que realmente nos pertenece.