“Cuando existe la literatura, tal vez no nos damos cuenta de lo importante que es, pero cuando no existe, nuestras vidas se vuelven toscas y brutales. Por esta razón, me siento orgulloso de mi profesión, pero también consciente de su importancia.”

La presencia silenciosa de la literatura

Cuando la experiencia narrativa está disponible, suele pasar desapercibida; su mérito aparece en la ausencia. La literatura afina la percepción, nombra matices y sostiene la imaginación; sin ella, las relaciones humanas y los recuerdos pierden textura y se vuelven más rudos. Aquí la palabra actúa como pulimento del sentido común: no solo informa, sino que humaniza y compone puentes entre experiencias dispares.

Orgullo y responsabilidad del escritor

Al reivindicar su oficio, Mo Yan subraya una doble carga: orgullo profesional y conciencia ética. Procedente de territorios y memorias rurales, su obra muestra cómo la escritura conserva voces vulnerables y registra conflictos históricos. La implicación es clara: escribir implica comprometerse con la sensibilidad colectiva, mantener vivas preguntas incómodas y evitar que la vida cotidiana derive en una crudeza sin palabras.