“Al fin y al cabo, todo lo escrito es al menos en parte fantasía. Excepto quizá el presupuesto nacional. Eso sí que es horror.”

Ficción y verosimilitud

Lackey plantea que la escritura siempre contiene una porción de invención: incluso los relatos que aspiran a reproducir la realidad dependen de selecciones, omisiones y convenciones que los hacen parcialmente imaginarios. Frente a eso, coloca al documento técnico del Estado como otra cosa: no meramente representación, sino mecanismo que traduce cifras en destinos humanos. Esa diferencia convierte al presupuesto en una especie de monstruo administrativo, donde la imaginación deja de ser lúdica y pasa a ser peligrosa cuando se viste de legitimidad numérica.

Consecuencias y lectura crítica

Desde su experiencia como autora de fantasía la frase usa el humor para señalar algo serio: los textos oficiales ejercen autoridad efectiva. Las palabras y los números publicados afectan servicios, trabajos y vidas, por lo que merecen escrutinio riguroso. La implicación ética es doble: hay que desconfiar de la apariencia de neutralidad técnica y recuperar la imaginación como herramienta para cuestionar decisiones que se presentan como inmutables.