Jonathan Franzen

“La lucha por frenar las emisiones globales de carbono y evitar que el planeta se derrita tiene el aire de la ficción de Kafka.”

“El objetivo ha sido claro durante treinta años, y a pesar de los esfuerzos sinceros apenas hemos avanzado para alcanzarlo; hoy la evidencia científica roza lo irrefutable.”

“Si tienes menos de sesenta años, tienes muchas posibilidades de presenciar la radical desestabilización de la vida en la Tierra —fracasos masivos de cosechas, incendios apocalípticos, economías que colapsan, inundaciones épicas, cientos de millones de refugiados huyendo de regiones hechas inhabitables por el calor extremo o la sequía permanente.”

“Si tienes menos de treinta, estás casi garantizado a presenciarlo.”

“Si te importa el planeta, y las personas y los animales que viven en él, hay dos maneras de pensar en esto: puedes seguir esperando que la catástrofe sea evitable y sentirte cada vez más frustrado o enfurecido por la inacción del mundo, o puedes aceptar que el desastre viene y empezar a repensar qué significa tener esperanza.”

“Alguien trabajó muy duro para dejar el lenguaje justo como quería, exactamente así. Estaban tan seguros que lo imprimieron con tinta, en papel. Una pantalla siempre da la sensación de que podríamos borrarlo, cambiarlo o moverlo. Para alguien enamorado de la literatura como yo, simplemente no es lo bastante permanente.”

“Una de las consolaciones de morir... En serio, el mundo está cambiando tan rápido que si tuvieras más de 80 años de cambios no veo cómo podrías soportarlo psicológicamente.”

“La depresión se presenta como un realismo respecto a la podredumbre del mundo en general y a la podredumbre de tu vida en particular.”

“Un tintero, que ahora parece increíblemente pintoresco, aún podía pensarse como símbolo en 1970.”

“Los Baudelaires de hoy son artistas de hip-hop.”

“La falta de deseo de gastar dinero se convierte en un síntoma de enfermedad que requiere medicación cara. La medicación luego destruye la libido, es decir, destruye el apetito por el único placer en la vida que es gratis, lo que significa que la persona tiene que gastar aún más dinero en placeres compensatorios. La misma definición de 'salud' mental es la capacidad de participar en la economía de consumo.”

“Nadie puede decir exactamente qué está mal. Pero todos saben que es malvado. Todos saben que 'corporativo' es una palabra sucia. Y si a alguien le divierte o se hace rico: ¡asqueroso! ¡Malvado! Siempre es la muerte de esto y la muerte de aquello. Y la gente que piensa que es libre no es 'realmente' libre. Y la gente que piensa que es feliz no es 'realmente' feliz.”

“A su alrededor, millones de nuevos millonarios estadounidenses perseguían exactamente lo mismo: sentirse extraordinarios —comprar la victoriana perfecta, esquiar en la pista virgen, conocer personalmente al chef, encontrar la playa sin huellas. Además había decenas de millones de jóvenes que no tenían dinero pero perseguían la Perfecta Modernidad. Y la triste verdad era que no todos podían ser extraordinarios; ¿quién quedaría para ser ordinario? ¿Quién haría el ingrato trabajo de ser comparativamente poco moderno?”

“El sabor del sufrimiento auto infligido, de una noche arruinada por despecho, traía curiosas satisfacciones. Los demás dejaban de ser lo bastante reales como para cargar con la culpa de cómo te sentías. Solo quedabas tú y tu negación. Y como la autocompasión, o como la sangre que llenaba tu boca cuando te sacaban un diente —los jugos salados y férricos que tragabas y te permitías saborear— la negación tenía un sabor al que podía adquirirse gusto.”

“Le ofendía su sentido de la proporción y la economía tirar una guirnalda de luces que era útil en un noventa por ciento. Le ofendía su sentido de sí mismo, porque era un individuo de una era de individuos, y una guirnalda, como él, era una cosa individual. Por muy poco que hubiera costado, tirarla significaba negar su valor y, por extensión, el valor de los individuos en general: designar voluntariamente como basura un objeto que sabías que no era basura.”