El amor como conjugación imperfecta

Cocteau juega con la gramática para revelar una verdad incómoda sobre el amor. Nuestro pasado amoroso permanece lleno de imperfecciones, errores y momentos que desearíamos haber vivido de otro modo. El presente, mientras tanto, carece de certeza total: solo podemos afirmar lo que experimentamos ahora, sin garantías de permanencia. El futuro es lo más frágil de todo, siempre condicionado a decisiones, circunstancias y la voluntad del otro.

Implicaciones prácticas

Esta metáfora gramatical sugiere que el amor nunca se completa ni se perfecciona. Aceptar esta realidad libera de la ilusión romántica que exige historias perfectas y finales garantizados. La vulnerabilidad no es un defecto del amor, sino su condición fundamental. Reconocer que cada momento amoroso es provisional y frágil puede paradójicamente hacer que lo valoremos más intensamente, sabiendo que ninguna conjugación verbal nos ofrece certezas definitivas.