El tiempo como espacio sin dueño

Cocteau rechaza la noción romántica de que algunos seres excepcionales pueden anticipar el devenir. Para él, la historia no avanza mediante iluminados que trazan el camino, sino mediante la acumulación de quienes simplemente llegan tarde a comprender lo que ya estaba sucediendo. Esta inversión es provocadora: no hay vanguardias verdaderas, solo observadores que creen serlo mientras caminan sobre terreno que otros ya pisaron sin saberlo.

Implicaciones para el presente

La idea disuelve la vanidad de los innovadores y también la desesperación de los tradicionales. Si nadie posee el futuro, tampoco existe un atraso definitivo que justifique la parálisis. Cada acción ocurre en un presente que permanece abierto precisamente porque carece de propietarios. El contexto de Cocteau, artista del siglo XX, refleja una fatiga ante los manifiestos y las promesas de ruptura total. Sugiere, en cambio, que la única verdad es la perpetua simultaneidad de lo antiguo y lo nuevo.