La historia como crisis permanente

Calvino propone una visión desencantada de la historia humana: más que una narración de progreso o de eventos significativos, es una sucesión de desastres de los que apenas escapamos. Esta perspectiva rechaza tanto la teleología optimista como la nostalgia romántica. La historia no avanza hacia un destino glorioso, ni fue mejor en tiempos pasados. Simplemente ocurre, y en cada momento nos las arreglamos como podemos para sobrevivir las consecuencias de decisiones anteriores, conflictos y fuerzas que escapan a nuestro control.

Implicaciones prácticas

La frase carga un realismo acre pero liberador. Si aceptamos que vivimos en catástrofes continuas, desaparece la presión de alcanzar algún ideal histórico. Lo relevante cambia: ya no se trata de estar del lado correcto de la historia, sino de encontrar pequeñas salidas, soluciones precarias, formas de resistencia cotidiana. Calvino, escritor italiano que vivió guerras y transformaciones políticas radicales, escribía desde esa experiencia concreta de supervivencia.

Esta visión invita a una humildad diferente: reconocer que nuestra época también es una catástrofe de la cual simplemente intentamos extraer lo mejor posible.