El miedo a confrontar la propia obra

García Márquez expresa aquí una vulnerabilidad poco común en los escritores consagrados. Releer los propios libros implica enfrentarse a decisiones tomadas años atrás: palabras elegidas, historias contadas, silencios mantenidos. El temor que describe no es vanidad, sino la angustia de descubrir que la obra publicada ya no coincide con quién es el autor en el presente. Cada relectura es un encuentro incómodo con versiones anteriores de uno mismo.

Esta confesión también revela algo sobre el proceso creativo que raramente se admite. Los escritores viven obsesionados con sus páginas mientras las escriben, pero una vez publicadas, muchos prefieren dejarlas atrás. Releerlas traería inevitablemente la tentación de reescribir, de juzgar, de lamentar lo no dicho. García Márquez reconoce ese riesgo y elige evitarlo, priorizando la paz mental sobre la perfección retroactiva.

La honestidad de esta declaración apunta a una paradoja: los autores crean para que otros lean, pero frecuentemente no pueden soportar releer lo que han creado. Sugiere que la distancia entre escritor y obra es necesaria para la cordura, especialmente cuando esa obra ha marcado a millones de lectores.