El triple registro de la experiencia humana

Carlos Fuentes plantea que la realidad se capta mediante tres canales distintos. La piel registra lo táctil, lo inmediato: el calor, el frío, el contacto físico que nos ancla en el presente. Los ojos capturan lo visible, aquello que podemos documentar y compartir con otros. Pero existe un tercer territorio, más esquivo: lo que resuena en el pecho sin forma clara, aquello que apenas podemos nombrar.

Esta jerarquía de percepciones reconoce que no todo lo real es medible. Una injusticia puede verse documentada en un periódico, pero su peso verdadero vive en quienes la padecen. Una despedida ocurre en la estación (visible), en el abrazo (sensible), pero su significado profundo persiste como latido sin palabras. Fuentes sugiere que la sensibilidad completa exige habitar estos tres espacios simultáneamente.

La implicación es radical: confiar únicamente en lo verificable empobrece nuestra comprensión. Los sentimientos que no logran articularse poseen una legitimidad propia. El desafío entonces radica en honrar esta multiplicidad sin intentar reducir lo intangible a conceptos claros.