La arquitectura temporal de la experiencia humana

Carlos Fuentes sugiere que nuestra relación con el tiempo opera en dos registros distintos. La memoria sedimenta el pasado como un conjunto de experiencias vividas, un archivo que consultamos constantemente para entender quiénes somos. El deseo, por su parte, proyecta el futuro hacia el presente, transformándolo en una fuerza activa que guía nuestras decisiones cotidianas. Ambos elementos conviven en el ahora, moldeando nuestra percepción de la realidad.

Esta perspectiva desmorona la ilusión de que el tiempo transcurre de manera objetiva. El pasado no permanece inerte en un rincón lejano, sino que vibra en cada recuerdo que elegimos resucitar. El futuro tampoco aguarda pasivamente, pues nuestras ambiciones, miedos y aspiraciones lo traen al presente, donde cobra peso y consecuencias. Fuentes, novelista obsesionado con cómo imaginamos la identidad, reconoce que somos criaturas temporales que habitan principalmente el deseo de ser algo más.