La paradoja de la muerte en la memoria

Cela plantea una inversión desconcertante: la muerte, ese acontecimiento tan definitorio para quien la experimenta, resulta ser fundamentalmente ajena a los muertos. No deja huella en quienes la padecen. Su "amargura" existe únicamente en la perspectiva de los vivos, quienes cargan con el recuerdo, el duelo y la incertidumbre. La muerte pierde así su carácter de experiencia personal para convertirse en un evento que pertenece exclusivamente a quienes quedan atrás.

Esta visión refleja el pensamiento existencial del autor gallego: la muerte adquiere sentido no en sí misma, sino en cómo la interpretamos y recordamos los supervivientes. El significado de una vida no reside en su final, sino en el rastro que deja en otros. La "pirueta" subraya lo absurdo del acto, su falta de lógica narrativa. Cela reduce la muerte a su materialidad: un giro sin espectadores internos, solo externos.

La implicación práctica es incómoda pero liberadora. Si la muerte no pertenece a los muertos, entonces sí pertenece a los vivos, junto con la responsabilidad de darle sentido mediante la memoria y cómo elegimos honrar a quienes se fueron.