Antes de la partida

Planear hasta el último detalle crea la sensación de haber capturado el viaje por completo: en la imaginación todo encaja, cada esquina queda registrada y el trayecto se convierte en un objeto conocido. Para Mishima, obsesionado con el ritual y la forma, ese gesto de preparación equivale a ejercer dominio sobre lo incierto; la elaboración misma es una forma de experiencia. La anticipación actúa como mapa y territorio al mismo tiempo, y convierte lo posible en algo tangible antes de que ocurra.

Paradojas del control

Esa completa familiaridad tiene dos caras. Por un lado, la preparación otorga seguridad y placer estético, una posesión imaginaria que permite intervenir con intención. Por otro, puede anestesiar la vivencia real: las sorpresas del camino quedan fuera de la previsión y la acción se vuelve réplica de un plan pensado. La lección implícita es ambivalente: valorar el trabajo previo sin confundirlo con el contacto verdadero con lo que está por venir.