Límite del lenguaje

Las artes enfrentan lo que resiste la formulación literal; la idea expone que el creador trabaja con aquello que no tiene una declaración directa y que el novelista, en apariencia contradictoria, lo hace con palabras. Ahí surge la tensión: el lenguaje tanto constriñe como habilita. La ficción arma imágenes, silencios y ritmos que sugieren lo innombrable sin someterlo a definiciones rígidas.

Ficción como instrumento práctico

Hablando desde la práctica narrativa, LeGuin subraya que las historias son herramientas para explorar identidades, valores y futuros imaginarios. Implica una apuesta estética y ética: las novelas permiten vivir perspectivas ajenas, ensayar consecuencias morales y nombrar emociones complejas. Su fuerza no está en explicarlo todo, sino en abrir espacios donde lo tácito se hace visible mediante forma, voz y tensión dramática.