El breve extrañamiento

Habla de esos instantes diminutos en que la pantalla hace desaparecer la distancia entre tú y la imagen: una suspensión de la propia perspectiva donde la experiencia se vive como si fuera ajena y a la vez íntima. Para alguien que llegó a dirigir películas de terror, la observación tiene doble filo: revela cómo la ficción puede absorber la conciencia y, al mismo tiempo, recuerda la fragilidad del yo frente a estímulos intensos. Esos segundos condensan identificación, vértigo y una suerte de pérdida breve de la referencia personal.

Huellas en espectador y creador

La experiencia implica consecuencias prácticas: la capacidad del cine para otorgar alivio o para explotar la curiosidad morbosamente. La identificación momentánea permite empatizar y transformarse, pero impone también una responsabilidad ética sobre quien muestra y sobre quien mira. Para el creador, admitir haber sido arrancado de sí mismo confirma que su obra puede afectar identidades; para el espectador, quedan memorias que no son solo imágenes, sino fragmentos que rehacen la sensibilidad.