La prioridad de la carne y la sangre

Sturgeon sostiene que la ficción funciona a través de rostros, deseos y decisiones; las ideas adquieren peso solo cuando se encarnan. Una trama puede sostener una teoría, pero sin personajes creíbles la emoción se pierde y la lectura se convierte en exposición. El drama surge del choque entre lo que la gente quiere y lo que la realidad le exige, no de postulados abstractos en solitario.

Prácticas y efectos en la escritura

Para un escritor eso significa elegir situaciones que revelen carácter en vez de justificar una tesis. Al leer, la persuasión nace de la empatía: una voluntad humana que falla, cambia o persiste genera comprensión más eficaz que cualquier argumento. En literatura especulativa, en particular, las ideas ganan humanidad cuando se muestran a través de decisiones cotidianas y conflictos íntimos.