La figura del fantasma como carga

Tabitha King sugiere que las apariciones en la literatura funcionan más como marcas del pasado que como seres sobrenaturales autónomos. El fantasma aparece aquí como memoria persistente: restos de traumas, secretos familiares o deudas históricas que vuelven a exigir atención. Al rechazar la creencia literal en lo espectral, desplaza el interés hacia la dinámica psicológica y social que lo produce, situando la inquietud en lo humano y no en lo paranormal.

Lectura y escritura frente a lo que no pasa

Ese giro tiene consecuencias prácticas para quien escribe y para quien lee. La narrativa deja de buscar sustos gratuitos y asume la tarea de delatar y comprender legados dolorosos; el proceso de contar equivale a un intento de habitar y transformar el pasado. Así, el género gótico y el horror familiar sirven como herramienta crítica: permiten interrogar responsabilidades históricas y emocionales sin acudir a lo mágico como explicación.