Lenguaje y materialidad

Brakhage sostiene que poesía y cine funcionan con materiales y tácticas diferentes: la primera compacta sentido en el ritmo y la imagen verbal, la segunda despliega tiempo, luz y movimiento sobre una superficie. Esa distinción apunta a cómo cada arte arma experiencia perceptiva; la palabra invoca asociaciones internas y la imagen en movimiento articula devenir y espacialidad. No se trata de jerarquías, sino de reconocer modalidades distintas de hacer sentir y pensar.

Trayectoria y consecuencias prácticas

Desde su cine experimental del siglo XX su propuesta parte de la práctica: al manipular película buscó que el cine tenga vocabulario propio, no mera traducción de la poesía. Para creadores y crítico esto implica aceptar límites y posibilidades; se puede poetizar el cine y cinematizar la palabra, pero cada intento exige técnicas específicas. La afirmación abre un terreno donde la fidelidad al medio es también responsabilidad estética.