El tejido del trabajo intelectual

Westerfeld sugiere que la parte más larga del oficio intelectual pasa por la absorción: leer mucho y conversar con gente inteligente hasta que algo se ordena en la cabeza como una narración. Esa imagen convierte la idea en producto tardío, no en chispa fugaz; el pensamiento aparece cuando los materiales —datos, textos, voces ajenas— se cosen entre sí. La metáfora de la narrativa señala que pensar es también dar forma, elegir un hilo, conectar eventos y significados para que cobren coherencia.

Consecuencias para la práctica

Desde la perspectiva de un novelista, la práctica creativa y la investigación académica se parecen: requieren paciencia, intercambio y una humildad activa hacia la información ajena. Valorar la conversación y la lectura extensa implica resistir la urgencia de resultados inmediatos y aceptar que las ideas llegan por acumulación y reconfiguración. Además sugiere que la narrativa no es adorno, sino herramienta cognitiva que organiza el caos y hace posible comunicar descubrimientos.