El calendario de las consecuencias

La imagen del animal gordo para la fiesta de San Martín pone sobre la mesa una verdad cotidiana: tarde o temprano quien actúa con mala fe afronta repercusiones. El refrán condensa una expectativa de justicia ineludible, tejida en la vida rural donde las fechas y los rituales marcan destinos. Más que una promesa moral, es una observación sobre la economía de las acciones: lo que se siembra suele volver, y la comunidad mantiene memoria de agravios.

Del rito popular al juicio cotidiano

En el uso corriente funciona como advertencia y como consuelo para quien sufre una afrenta: hay una idea de equidad implacable detrás. Al mismo tiempo alberga riesgos éticos, porque puede alimentar la alegría por la desgracia ajena o justificar castigos desproporcionados. Como pieza de sabiduría popular, obliga a pensar no solo en la retribución sino en la medida, la compasión y la responsabilidad colectiva frente a las faltas.