Madurez y autoimagen

Al envejecer, el oficio suele desafiar la idea lineal de progreso: la experiencia acumula matices, pero la voz conserva impulsos juveniles. El giro del autor hacia la imagen del escritor joven viejo describe esa ambivalencia: hay bagaje técnico y memoria, junto a la persistente urgencia de contarlo todo como cuando se era joven. Esa tensión obliga a revisar la propia autoestima creativa y a aceptar que la edad modifica el tono más que garantiza una supuesta perfección.

Elección y cambio de escenario

La segunda parte apunta hacia algo exterior y dinámico: el paisaje del universo —tanto el real como el imaginado— evoluciona, y con él las historias posibles. La responsabilidad del narrador pasa a ser selectiva: elegir qué contar según lo que el horizonte permite o pide. Implica flexibilidad estética y ética, y la conciencia de que crecer no consiste en reproducir respuestas antiguas sino en sintonizar con nuevos contornos narrativos.